美国太空探索技术公司（Space X）是一家由埃隆·马斯克创建的太空运输企业。2018年2月，Space X用猎鹰重型火箭（FH）将一辆红色特斯拉Roadster跑车送入环日轨道，这辆车的驾驶员是一位叫斯塔曼的假人，音响里循环播放着摇滚歌手大卫·鲍伊的经典曲目《太空怪人》。如今四年过去了，这辆跑车和斯塔曼在太空中过得还好吗？

摄像头已停止工作

Space X之所以决定将这辆Roadster送入环日轨道，一方面是为了给特斯拉打广告，另一方面则是为了测试猎鹰重型火箭（FH）火星转移轨道和直送GEO（即对地同步轨道）的能力。

按理说，马斯克一定时时刻刻都能掌握这辆太空跑车的动静，但很遗憾他做不到，因为跑车上搭载的摄像头早已停止了工作。

很显然，斯塔曼和它的车，与地球失联已久，人们无法得知它们现在到底在哪里，仅能根据轨道估算出大概的位置信息。

Space X通过计算推测，只要没有被太空碎片或外星人“袭击”，那么早在2020年，这辆太空超跑就应该已经飞行了16亿公里，成功进入环日第二轨道。

那么两年后的今天，据NASA推算，太空超跑势必已经绕日2.62圈，总飞行里程达到了32亿公里，远超地球上任何一辆“现役”特斯拉汽车。

当然，太空恶劣的环境不比地球，别以为太空中没有其他车就不会发生交通事故，太空超跑就能安然无恙。据科学家估计，长达四年的太空漂浮，已经让这辆超跑发生了巨大变化。

密歇根大学航空航天工程项目主席安东尼·沃斯教授认为，太空中主要有四大危险因素在影响太空超跑，分别是温度、星球引力、太空辐射、压力。

首先，太空中的温度变化相当剧烈，从零下101℃到零下219℃不等，再加上太空无重力环境的影响，该车的部分紧固零部件可能已经因热胀冷缩而松动，车漆和橡胶材料部件会老化脱落。

其次，漂亮的内饰也无法幸免，皮革座椅等会开裂和分解。这些损坏的物质最终可能形成一层微小碎片，漂浮在汽车的周围。

此外，由于摄像头早已失效，由此可以推测，该车的电池组或许早已因暴露在太阳辐射下而损毁。

那么“车主”斯塔曼呢？由于它身着厚实的宇航服，所以情况可能会好些，但它不一定还能稳稳当当地坐在椅子上。

若一切顺利，或能回收

如今，太空超跑和斯塔曼已经完成了它们的使命，到了该回家的时候了。如果它们能顺利返回地球，将为研究各种材料在外太空环境下如何变化提供重要帮助。

其实在设计这辆太空超跑时，是考虑过太空旅行的恶劣环境，并做过很多优化设计的，通常情况下，设计者认为它在太空中长期待命并不成问题。

但太空环境中什么都有可能发生，而自从2018年发射这台车后，几乎没有大型望远镜认真观察过这辆太空超跑的情况。

大多数天体学家都认为它只是“一块昂贵的太空垃圾”。甚至有人预测，在未来1500万年内，这辆车有22%的机会与地球相撞。但沃斯教授仍希望这辆车能得到合理回收，因为它将成为宝贵的科研资源。

按原计划，一切顺利的话，这辆超跑将于2091年近地，如果真能如此，也许届时，Space X会派出一艘飞船将它接回家。

《奥秘》画报社供稿